
FRAGMENTS ou les femmes engagées de la Grande Guerre et d’aujourd’hui 
– M. Steen

         Extraits 

ARMÉNIE, évocation de 1915

Elizabeth 
Les gendarmes 
à cheval
 
Les brimades les fouets je me souviens des cris 
" Yürün "  
MARCHEZ 

Il n’était pas question de faiblir 
Tu marchais ou tu mourrais 
Yévana 
Ils avaient dit on les emmène
les gars les jeunes
pour leur apprendre à défendre leur pays 

On a su après ils les ont tués au couteau 
Kioulinia 
Au couteau
ma mère aussi
Elizabeth
Ma belle-sœur enceinte ils l’ont éventr-    (souffle coupé)
Yéva
A des enfants ils ont coupé les m-       ( souffle coupé)

Elizabeth
Toutes ces mains 
jetées dans la rivière
rouge sang elle était 

Yéva
6 ans tu avais 
quand tu l’as traversée Kioulinia
Kioulinia 
6
7 je ne sais plus Fallait nager 
entre les mains les corps dessous 
les corps il y en avait 
Chœur
Partout
Yéva
Deir ez Zor
Chœur
Deir ez Zor
Yéva
Un an dans ce désert syrien on a passé

Eliza
Les hommes de Tchaïghalan 
avaient été déportés 
vers Ras-ul-Aïn 



Les plus âgés devaient creuser
des tranchées jusqu’à tomber puis 
on les égorgeait C’était facile après 
ils étaient déjà dans leur tombe 
Chiou
Les autres 
poussés dans des silos les silos 
recouverts de chaux puis 
enflammés 
Brûlés les arméniens brûlés 
vifs
Eliza
Aujourd’hui on dit génocide 
Ce mot n’existait pas en 15 
`
Yéva
Ils arrivaient derrière nous
ramassaient les enfants -les filles surtout
voulaient nous tuer nous adopter on ne savait pas 
Un Arabe m’a dit en secret 
Yévana
Ne dis pas que tu es arménienne Ne le dis jamais
Chiou
Ils ont arrêté le cortège demandé à chacun vous êtes quoi 
Arménien arménienne Turc(ques)
Yéva
Je me souviens des voix 
Eliza
Ma mère mes frères et moi 
on nous avait emmenés de force 
à Souroudj Un jour 
elle m’a dit Eliza 
le crottin des chevaux tu ne le mangeras pas 
Regarde les tous
à attendre qu’ils chient pour se précipiter
 
Je pars mendier ma fille prends soin de ton p’tit frère

Un gendarme est venu 
il l’a jeté face contre terre 
lui a mis une pierre sur le corps 
est monté dessus 
a tellement écrasé que les intest-

Yéva
Une nuit au sommet d’une colline ils nous ont rassemblés

7 ans j’avais On s’est endormi 
Le matin on a vu
un entassement
des crânes humains des têtes coup- ( souffle coupé)

Kiou
Toute la nuit on avaient dormi dessus 
Yéva
Je ne savais pas 
Eliza  
On ne savait pas     Kiou  On ne savait pas



Eliza
Son frère 
il hurlait dans la nuit 
on l’avait enterré dans un trou le garçon 
Restait juste la tête à l’air libre
Les gars ils avaient dit on le tuera demain 
puis sont partis chercher des filles 
Kiou 
La terre était si lourde
On a voulu l’extirper Rien à faire 
Parle 
raconte Yévana ton frère 
Eliza
Mémoire
transmission 
pour plus jamais ça 
Kiou 
Un turc est passé il l’a sorti 
Raconte Yéva 
Les turcs sont pas tous des sauvages 
Eliza
Le lendemain 
circoncis le garçon 
Yéva
je vais te couvrir la figure d'encre bleue 
il a dit le turc 
ton frère et toi 
vous serez comme nous 
des arabes  
on ne vous tuera pas 
Et il l’ a tatouée 

Kiou
Montre-toi Yéva N’aie pas honte   ( Yéva s’enfuit les autres suivent)

Attends 
Eliza
Yéva 

Kioulinia 
On n’aurait pas dû parler de ça 
Eliza 
Il faut parler pour qu’elle en parle

Tu te souviens
la nuit des mariages 
Kiou 
Ma mère elle m’a forcée j’ai dû 
épouser le cousin j’étais
une enfant 
14 ans 
Elizabeth
Désormais tu t’appelleras Burak tu seras un garçon 
-ils m’ont dit mes parents- 
Kiou 
Epouser le cousin
c’est mieux pour toi ma fille sinon 
Dieu sait ce qu’ils te feront 



Elizabeth
C’est dangereux
d’être une fille de ton âge Voici Sévane 
tu l’épouseras ce soir 
Maman
je suis une fille moi aussi 

Kiou 
Plus tard on s’est retrouvé tous les jeunes 
à Alep
même orphelinat quelle  chance 
Emma
Alep
une belle ville des gens biens 
Et on a pu faire des études 

Yévana
Un arménien est venu pour moi 
après la guerre

Il m’a dit tu me plais Yéva
mais ces dessins sur ton visage 
jamais ça partira

Je peux pas t’épouser il a dit
Eliza    
Nous y voilà 
Yéva 
Hein 
Eliza 
Il a bien fait 
Yéva  
Hein 
Eliza 
Tu aurais été malheureuse 
Il n’a pas compris l’histoire de son pays ce gars-là 
Kiou
C’est vrai 
que faisait-il pendant que tu te débattais 
Kiou et Eliza
Des types comme ça 
arménien ou pas 
on n’ en veut pas
Yéva
Peut-être moi j’en voulais 

Kiou
Yéva ton visage 
il nous dit des humains 
peuvent risquer leur vie 
pour sauver des humains 
Sois fière de ton visage 
Yéva 
Qu’est-ce que vous faites   ( elles ont dessiné des traits sur leur visage) 

Eliz 
Ton visage Yéva 
est notre drapeau ( elle la met en tête et elles marchent ensemble)



Kiou et Eliz 
Honteux 
de ce qu'il a vu la journée 
le soleil 
il rougit le soir
mais la voix du peuple ne s’est pas éteinte
Yéva 
Elle sera plus forte que le grondement des canons
Choeur
Proverbe arménien 

Eliz
Ils avaient des massues vous vous souvenez 
Ils tapaient sur les têtes Il y avait ces femmes 
qui s'étaient cachées qui saignaient
Kiou 
un bébé avec elles 
il pleurait 
La mère avait dit quelque chose 
Yéva 
C’t enfant 
va être cause de notre mort à toutes elle avait dit
Kiou 
Elle l'a serré serré serré 
pour qu'il arrête de 

Chœur  
Il a arrêté

Yéva
Sur le chemin de ce désert syrien
Eliza et kiou
Deir er zor 

Yéva
400 elles étaient 
ont enlevé leurs ceintures 
se sont attachées l’ une à l’ autre 
puis dans l'Euphrate elles se sont

(toutes en même temps )

Kioulinia La sœur de ma mère 
Yéva  Ma grand'mère 
Kiou Mes belles-sœurs
Yéva  Ma cousine la petite cousine 
et ma voisine aussi 
Eliza Aussi sa voisine
Kiou  Aussi 

Eliza
Tout le long de l'Euphrate
Yéva
Depuis Meskéné 
frontière de la Syrie jusqu’à 

Choeur
Deir-er-Zor



Yéva
Je me souviens
cette eau profonde
Elizabeth
rouge sang des morts

Yéva
On ne la voyait plus couler Les corps 
ils recouvraient le fleuve il y en avait   

Chœur  
partout
des doigts 
désignaient les coupables 

.../…



Juliette aujourd’hui 

« Maman 
à l’école 
ils ont fermé les grilles de la cour 
à clé

Avant on voyait la rue Main’ant
ils ont mis des planches on voit p’us

Alors quand on jette le ballon par-dessus 
on crie
« le ballon le ballon »  
pour que des gens qui passent 
le renvoient Maman

quelqu’un pourrait lancer une bombe à la place » Mon chéri

par la vie 
je voulais t’offrir une promesse de bonheur

Des guerres ont lieu dans des pays lointains Parfois 
elles arrivent jusqu’à nous et   
« et et et 

ça va durer maman
jusqu'à quand » Jusqu’à quand

Que dire sinon mentir 
pour que grandir 
rime 
avec espoir Que faire 
sinon cacher mon désarroi mon impuissance
 
Pour les enfants des pays lointains
la promesse
est un chemin de souffrance une fosse commune 

Là-bas
à Deir Ezzor
cent après le génocide
enlèvements 
massacres 
encore et encore 

gaz moutarde 
gaz sarin 
attaque au chlore 
munitions au phosphore 

des rebelles sont en quête de démocratie 
Daech sévit 
Bachar les Etats Unis la Russie

et le peuple subit 



Il est besoin comme jadis 
d’un bouc émissaire 
pour plus 
de possessions richesses territoires pouvoirs 

Trouver les mots 
pour dire 
que l’intelligence humaine 
se consacre à éliminer son prochain des mots 
pour expliquer la barbarie -je voudrais ne pas les trouver- 

Mon fils est petit aujourd’hui mais bientôt 
il me dira « Maman 

c’est ce monde-là
ta promesse de bonheur »



Souraya réfugiée à Lili française en France - 1916

Sur une route du Mont-Liban j’ai vu 
une femme 
étendue sur le dos 
envahie par les poux la peau
sur les os 
un nourrisson se promenait sur son ventre 
La mère était morte de faim lui il allait mourir aussi Je voudrais 
tellement Lili
te parler d’autre chose je voudrais 

t’emmener voir Saïda 
la ville qui s’avance dans la mer émeraude

je voudrais te faire Reine au temple de Bacchus à Balbek 
te raconter ma patrie te parler ma langue 

J’ai pris l’enfant sur le corps mort et j’ai fui 
Nous voilà 
ici 
chez toi
sains et saufs 
en France 

où la guerre est franche
des morts sur des champs de bataille 
des blessés dans les hôpitaux 

Ici sont d‘autres drames je sais 
que je t’encombre Chez moi au mont Liban 
est une guerre qui ne montre pas son visage 
Tu ne sais qui est ton ennemi où il se cache et quand il va frapper 

Nous sommes condamnés à mourir de mort lente 
inexorablement 
de l’intérieur Il n’y a plus de pain 
Que ferais-tu sans pain 

sinon rêver à une nouvelle patrie 

prendre des embarcations de fortune payer des passeurs malhonnêtes 
vivre la sauvagerie des hommes 
tout subir 
peut-être mourir mais 
pas de faim 
pas de faim 

Chez nous est une famine orchestrée 
Le Mont-Liban
a subi le blocus des alliés pour quelles raisons 
couper le ravitaillement des Ottomans 

La Turquie
elle extermine le peuple libanais  
en empêchant le blé d’entrer Quelles raisons
parce que nous sommes alliés de la France 



Lili
Que veux tu Souraya 
me culpabiliser faire les comptes 

Parce que ton pays est allié Moi 
je te dois quelque chose 

Je peux aussi
énoncer les malheur d’ici Je peux te décrire 
la boucherie de chez moi je les accueille chaque jour 
les morts debout 
de tes champs de bataille Va 
dans la pharmacie 
avons-nous de quoi les soigner les nôtres Regarde bien 
Du pain tu veux du pain 

cherche dans les placards Dis moi 
si tu trouves même de la farine 

Y a–t-il une hiérarchie dans le malheur Souraya

( Souraya s’enfuit) 

Je fais ma part pour sauver des vies 

Je ne peux pas tout

Une figure d’aujourd’hui 
Plus tard
la jeune libanaise lui a dit 

Nous avons vu le visage satanique de l’âme humaine 
nous serons
avec vous
de tous les combats Un jour viendra 
où cet enfant 
que je te demande d’accueillir 
nous mènera dans la vallée de Quadisha
la forêt des cèdres de Dieu 

Y est un sage 
et voilà ce qu’il dit « Tout homme
est un fragment du continent

une partie de l’ensemble 

si la mer 
emporte une motte de terre le monde 
est amoindri  »    



Lille 1914 
Louise et Germaine de Bettignies 

Germaine 
Fameuse 
la stratégie militaire une réussite 
abandonner Lille à l’ennemi 
soldats civils allez hop
sacrifiés 

Les canons tu te rends compte
fichus
trois
trois pauvres canons enrayés Ils ne tiendront pas
Louise soigne la blessure de sa soeur
Bouge pas

Germaine
Des algériens des Spahis 
chevaux blancs 
sabre aux côtés On croit rêver Où sont les lits 
Louise
Hein 
Germaine 
Les lits Louise
Louise
Dans la cave on n’a pas eu le choix

L’aile droite 
un tas de pierre 
y a qu’à la cave que les blessés peuvent être protégés

Parfait terrain pour la gangrène gazeuse la cave 
J’ai besoin d’aide ici Germaine 
Germaine  
L’approvisionnement la croix rouge 
Louise
Aucune nouvelle
Deux jours de pansements on a 

Faudrait pouvoir sortir de la ville ramener du matériel

Tu m’écoutes Germaine 
Germaine
Agir 
ailleurs mais agir 

coûte que coûte 

Porter les courriers en France libre 
Soutenir les familles des soldats Les 
renseignements
Louise
Hein 
Germaine 
Parmi ceux que nous fréquentions avant-guerre
il y a des gens capables de garder le secret 
obtenir des papiers



Louise
Qui 
Germaine
Les amis allemands que nous avions avant
ils ne vont pas tous nous tourner le dos Le Prince de Bavière

il sera prochainement à Valenciennes il pourrait 
nous aider pour les laissez-passer
en souvenir du bon vieux temps 
Louise
ou nous faire arrêter
s’il se souvient que nous sommes françaises Pas un kopeck 
sur le Prince de Bavière 
Germaine 
Nous parlons allemand 
Il y a sûrement moyen de mettre ça à profit glaner 
des informations 
Louise
Nous savons si peu de choses presque rien 

Germaine 
Aujourd’hui nous savons trop peu mais demain 
en y travaillant 
Il y a des petits riens qui sauvent Louise
Louise
Trop dang’reux 
Germaine 
Enquêter sans attirer l’attention 
ça s’apprend ce n’est pas
inaccessible 
Louise
C’est dang’reux 

Germaine et Louise ( ensemble)
La guerre 
c’est dang’reux ma Louise ( elles rient )
Louise
Le deuxième bureau il y a quelques jours 
ils m’ont « approchée » comme ils disent 
posé des questions une sorte de test
Germaine
Tu vois 
ta carrière est faite 
Louise de Bettignies 
agent secret 
Louise
Attention à ce que tu fabriques grande soeur 
J’ t’ai à l’œil 

Germaine
Tu te souviens quand nous étions petites 
« Agir pour avancer » 
Louise
« Agir pour avancer 
un pied devant l’autre et »
Germaine et Louise (ensemble)
« en avant
marche »



Germaine 
Je t’aime ma sœur ( elle disparaît) 
Louise
Attends Germaine 

Et les vêtements 
( elle attrape un sac et disparaît )
Oh celle-là    

     
    



Sandro soldat en 17 

La vie est un cadeau 
et une lutte 

je crois 

On peut vivre sans espérer 

Ce qu’il nous faut c’est 
un horizon 

une vision 
de ce que la société pourrait devenir  

Au front c’est la bérézina
les cadavres ils pourrissent sous tes yeux tes narines 
ça pue la merde le sang les gaz pas d’espoir

Tu comprends vite que tu vas y crever toi aussi 
ou si tu t’en sors 
dans quel état 
les chairs le moral 

Emphysèmes 
oedèmes 
brûlures cloques 
plaies purulentes 

troubles digestifs pertes de poids 
baisse de la résistance immunitaire 

folie accessoirement C’est ça 
c’ que te promet le gaz moutarde - pour ne citer que lui 

On était parti la fleur au fusil  ( il rit nerveusement)
ils allaient voir les boches la raclée etc …
On n’en mène pas large aujourd’hui on n’est pas fier 

Me suis fait des amis là-bas
des gars précieux 
du Rwanda du Sénégal 
Burundi Mali 
Ces gens là ont un sens aigu du sacrifice 
et de l’amitié - j’ai tenu grâce à eux- 

Ils pensaient comme moi au début 
se battre pour la démocratie

Les raisons réelles de cette guerre ne sont pas 
la protection de la patrie 
mais la protection du profit 

Sissoko
avec ses grandes théories marxistes
se levait souvent 
d’un bond 
dans les tranchées 



«  le capitalisme 
par la violence
a pillé nos richesses 

Le colonialisme européen  
est le plus grand esclavagiste de l’histoire C’est lui 
qui est responsable de cette guerre » il disait 

Il disait 
criait bondissait 

Une bombe l’a fauché le malien 
un matin sa tête a

Une tête 
séparée de son corps
ça réveille 

et quand c’est ton ami  

M’a appris à réfléchir ce gars-là 
« avant 14 
l’Europe était en crise » il disait

«  les industriels 
ont alors exporté les capitaux dans les colonies  
fait la chasse aux matières premières 
réalisé des profits énormes 

-matières volées main d’œuvre pas payée- 

Si tu contrôles les matières premières  
tu empêches les puissances rivales de les utiliser 

Tu es donc déjà 
en train de mener une guerre 
la guerre économique » il disait

Ces grandes puissances
il a fallu qu’elles se les partagent les colonies Comment faire
Ah ah 
violence militaire 
force des armées
mettre en place tranquillement l’air de rien  
toutes les conditions d’une guerre mondiale
 
Les allemands 
ils ont peu de matières premières 
dans leurs colonies d’ Afrique orientale

mais au Congo Belge par exemple
il y en a 
de l’or du cuivre des diamants 
du cobalt de l’uranium 
il y a 



Quand cette guerre-ci sera terminée
une autre apparaîtra 

On en aura jamais fini 
avec l’esprit guerrier
tant que règnera le capitalisme
Si 

.../...


